不属于。

一直心心念念地想着要回来——
枫叶变红的时候；雪花纷飞的时候；在寒冷中不断裹紧又裹紧的时候。
回到 属于我的地方。

南京岁晚总是昼短夜长，傍晚5点已经暗得像马来西亚的七点。早晨起床总是茫然，看天色总猜不准时间。离开被窝的每一处都是挣扎和煎熬，早八课更让我心力交瘁——我感觉自己被这狡猾的天气玩弄得。后来我总算明白了为什么风总要用“刮”这个字，因为这真是贴切的，那冷冽的风像刀一样在你身上刮过去，皮肤底下就被暗暗地刮出了血，他们还说美丽呢！可这残酷的美丽是我冬季的每一天都要经历一遍的。说到底，南京不属于我，虽然她的美丽令人窒息，我也一直被南京的教会温暖着。你知道，在这座城市，能够寻得一点真实的、刺痛的炽热都是极不容易的。我感谢神，要不是祂我也不能在这座城市里面寻得一扇窗户，让我每个星期天都能够离开这冠冕堂皇的地下室到街上走一走。世界是地下室，我遇见不同的人、对我说不同的话、给我不同的笑容，但是我开始不知道，什么是真什么是假？有些事情看着很真，却是假；有些东西看着很假，却是真。要不是那一扇窗户，我感觉自己就会义无反顾地迷恋、迷失在这个地下室，而我一直想着要回国，我想那里才真正属于我。

可是，真的属于我吗？不知道为何，明明还在欢笑着、明明还在互相用着熟悉的语调调侃对方，可是我心底却有个地方空落落的，到底是什么东西弄丢了呢？我不是已经回到了“属于我的马来西亚”吗？为什么我还是……有些失落？好像这里也不属于我，我到底属于哪里？哪里才是我肮脏又卑污的心可以容纳安放之处？

其实我知道，这只是又在提醒我：嘿，黄静瑜，你不属于他们、也不属于他们，你属于祂。是啊，我以为我会是他们的一份子，但我不是；我以为我其实真正属于他们，但我也不是。我属于祢，我的父。唯有你的同在是我的安慰，让我无论在哪里，秋冬浓烈的南京，还是长年盛夏的马来西亚，我都知道祢在这里。齐牧说，我们总是以流浪印证家园的存在；以谎言印证真理的存在；以歧途印证正途的存在；以此岸印证彼岸的存在。是不是我总要被提醒，自己不属于这世界，我才会继续仰望，继续奔跑。

世界之大，没有我心容身之处。南京也好、马来西亚也罢，都是我寄居的所在，我真正的家，在天上。

（耶稣）“……我把你的道赐给了他们；世人恨他们，因为他们不属于这世界，像我不属于这世界一样。求你用真理使他们成圣；你的道就是真理。”——约翰福音17章14-17